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Kathrin Thenhausen: das man im Stillen sucht

Man hatte das sehr selten, beinahe nie.

Er bat mich, meinen Mund zu 6ffnen, eine Bitte, die keine Widerrede
erwartete und gehorsam formte ich ein tonloses A.

,Was wir dort haben®, sagte er zu der Schwester, die hinter ihnm stand und die
Diagnose in Kurzeln in das Computersystem ubersetzte. ,Was wir dort
haben®, er machte eine Kunstpause, ,werden Sie hochstwahrscheinlich nur
dieses eine Mal zu Gesicht bekommen. Ich selber hatte den letzten solchen
Fall vor zwanzig Jahren gesehen und glauben Sie mir, die meisten meiner
Kollegen kdnnen das nicht von sich behaupten.”

Ich Uberlegte, inwiefern man die Behandlung bestimmter Krankheitsfalle auf
das eigene Konnen schieben konnte, es erschien mir eher wie ein

Glucksspiel oder Pechspiel aufseiten des Patienten.

Mutter sagte,

lass es zu, sie bat

um Weite,

die ich als Kind schon nicht fuhlte.
Mutter war weich

ich versprach mir, niemals

zu werden wie sie.

Man hatte mich nach drei Tagen Schweigen zum Arzt geschickt, das ware
doch nicht normal. Man war mein Vater am Telefon und mein Freund, den
anderen war es nicht aufgefallen, ich ware eben eine Ruhige.

Das hatte man beschlossen, als ich noch gar nicht da gewesen bin, meine
Mutter war ebenso ruhig und Ruhe offensichtlich vererbbar.

Die Ohren meines Vaters waren empfindlich und sein Beruf wichtig.
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Der Beruf der anderen, die mit mir im Dorf aufgewachsen sind, war nicht so
wichtig, also zumindest nicht auf dieselbe Art und Weise.

Man konnte ihn auch im Lauten ausuben und brauchte dafur seine Hande.
Vater brauchte seinen Kopf und der schwoll rot an, wenn man laut war.

Ich schlich also auf Zehenspitzen an dem Arbeitszimmer vorbei und Mutter
wartete unten mit dem warmen Essen darauf, dass er herunterkam. Unsere
Magen wurden Loch und die Mahlzeit kalt und wir ein Zweiteil mit nur einem
Mund.

Er drickte der Mutter einen Kuss auf die Wange, ich sah die Liebe nicht
nahrhaft, aber dachte, das gehore so.

Mutter war Dorf und Vater Stadt, aber er auch ein Mensch, der die Ruhe
genoss. Darum wuchs ich auf dem Land auf. Er liebte die Freiheit weiter
Felder, um deren Pflege er sich nicht kimmern musste und jedes
Wochenende wurde ich um sieben geweckt. Der lange Samstagsmarsch war
das, was uns verband, wir wurden ihn wie eine Decke Uber uns breiten und
wenn man ein Reh entdeckte, zeigte man es dem anderen mit leisen

Fingerspitzen.

Vater sagte,

sei grol}, sei.

und bat mich stumm

um Stille.

Harten Gesten

mit zarten Lippen

begegnen,

bewegen sich wie Schweigen,

bleiben starr.
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In der Schule war ich ein kluges Kind, oft alleine. War ich bei den Mitschulern
zu Besuch, fuhlte ich die mir fremde Stadt in jeder Pore. Sie sprachen beim
Essen, ihre MUnder voll und offen, es ging nicht um Manieren, es ging um
den Ausdruck der eigenen Meinung, uber die man jedoch nicht lange
nachgedacht hatte. Ich hatte nur wenige Freunde, sah die anderen Kinder

durch die Augen des Vaters.

Ich bemuhte mich nicht, reden zu lernen, vor allem nicht in der Sprache des
Dorfes, die die Vokale aufweichte und Wortenden schluckte. Wenn ich mich
meldete, waren meine Konsonanten zu hart und sogar die Lehrerin, Tochter
des Dorfvorstehers, fand dies seltsam.

Erst mit zehn verstanden meine Eltern, dass ich nicht nur ein ruhiges Kind
war, sondern generell meistens still und ich horte, mein Ohr an der Ture, wie
mein Vater mich als Problem beschrieb, fur das er eine Losung brauchte.

Mutter sagte nichts, mit ihr sprach ich schliel3lich.

Wir rollten beide das R heimlich, aber nicht zu sehr, wie die restlichen Dorfler.
Nur, wenn sie bei meinen Grol3eltern war, sprach sie dorflich und wurde mir
fremd.

Ihre Ausgelassenheit dort war exotisch und faszinierend, aber ich hatte zu

viel Vater in mir, um die Regeluberschreitungen nicht zu bemerken.

Auf dessen Wunsch fuhr ich nun einmal die Woche in die Stadt und ubte
mich darin, mit Strohhalmen Luftblasen zu produzieren. Ich las Texte, die
versuchten meine Zunge zum Stolpern zu bringen, aber zuletzt sagte die
Logopadin, dass alles normal sei und es wenn uberhaupt etwas Psychisches
ware.

Da Psychisches fur meine Eltern nicht existierte, gab es also kein Problem

mehr und aus meiner Stille wurde wieder Schuchternheit.
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Ich traumte,

ein Wurm zu sein, einer, der im Regen
auf die Stral’e kroch und von einer Hand
wie meiner an den Rand getragen
wurde.

am Tag, als ich die Schule verliel3,

ware ich gerne ein Regenwurm gewesen.

In der Stadt sprach man wie ich, aber nun war ich Dorfkind, schwieg also
weiterhin und wohnte in der dritten Etage eines grof3en Hauses, das Bad und
die Kuche teilte ich.

Man wies uns anfangs darauf hin, dass es an der Universitat auch eine
Psychologin gab. Ich hielt den Kopf konsequent gesenkt, wenn ich an der

roten Tur vorbei ging.

Meine Mutter besuchte mich und brachte mit, was man eben so mitbringt,
Vorgekochtes in Tupperdosen, weiche Dekokissen und einen silbernen
Nudelsieb. Hatte mein Vater sie nicht zum Abendessen zurluck erwartet,
glaube ich, ware sie langer geblieben.

Mein Vater besuchte mich und brachte mir eine Enzyklopadie mit, die er noch
aus seiner Studienzeit hatte.

Als er ging, gab er mir die Hand.

Samstags schlief ich nun immer aus und hatte deswegen ein schlechtes
Gewissen. Sonntags stand ich daher um sechs auf und nahm den Bus zur

Stadtgrenze, lief dort Kreise um Felder, die nicht meine eigenen waren.

Mein Freund fand mich, aber was er an mir fand, verstand ich nicht. Ich war
mir auch nicht sicher, was ich an ihm fand, er studierte etwas Sinnvolles und

wusste immer, was er tat.
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Ich nahm ihn mit auf die Sonntagsmarsche, er sagte, er hatte nie jemanden
wie mich getroffen. Ich lachelte, wir kiissten uns.

Er mochte die Sonntagsmarsche, auch wenn wir nie Rehe sahen, hochstens
Hasen. Uber die war er so aufgeregt, als hatte er noch nie Hasen gesehen
und er redete davon, dass wir spater auf das Land ziehen sollten.

Die Freiheit der Felder, die wir selbst nicht pflegen mussten.

Er sagte das nur im Spal}, dachte ich, so wie man Dinge eben sagt, die noch
in weiter Ferne liegen.

Ich lachelte stumm.

Was warst du fur ein Wort,

wenn du jedes sein konntest?

Ein Gedicht,

das man im Stillen liest

zwischen den Heizkorpern eines Buchladens
im Winter.

Da ist niemand aul3er dir.

Das Leben war gleichformig, auf eine gute Art und Weise, als hatte man den
April in Dauerschleife abgespielt.

Er redete inzwischen vom Zusammenziehen, ich dachte, wenn ich ein
Einrichtungsgegenstand ware, dann ein Spiegel.

Was er ware, fragte ich, als wir abends im Bett lagen und er sagte lange
nichts. Dann sprach er davon ein Dach zu sein; er war romantisch veranlagt
und bildete sich ein, mich so vor dem Regen zu schutzen.

Dass ich fruher gerne Regenwurm gewesen ware, sagte ich nicht,
stattdessen, dass ein Dach kein Einrichtungsgegenstand ware, aber zum

Streiten waren wir beide zu mude.
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Ein ganz gewohnlicher Tag und als er ,Ich liebe dich® sagte, verlor ich die
Stimme. Ich glaube, er glaubte, ich ware schon eingeschlafen. Morgens
verliely ich das Haus fruh, er lag noch im Bett, ich brachte nicht einmal ein

,Guten Morgen® heraus.

In der Universitat glaubte man an eine Erkaltung, die mir den Mund verbot.
Ich dachte immer, die Sprache sei das Bindeglied unserer Gesellschaft, aber
das war es nicht. Auch ohne Worte war ich noch dieselbe Person, ich fragte

mich, was es dann war, dass uns zusammen hielt.

Als mein Freund mich abends nach meinem Tag fragte, streckte ich ihm die
Zunge entgegen und deutete auf meinen Mund, ich kdnne nicht sprechen.
,Oh", sagte er und wir al’en schweigend.

Mein Vater rief an, mein Freund sagte, ich ware ein wenig krank, einen
anderen Begriff hatten wir daflr nicht.

Verletzt hatte besser gepasst, aber das ware gleich so dramatisch gewesen
und aullerdem hatte es dafur eine konkrete Ursache wie einen Unfall

gebraucht.

Am dritten Tag ging ich zum Arzt, nicht, weil ich meinen Zustand bedauerte,
eher wegen meiner Eltern und meinem Freund.

,Gebrochen®, stellte er fest, ,klarer Bruch in der Zunge.”

Das Sprechzimmer versammelte sich um meinen Mundraum und bestaunten

die ausgestreckte Zunge.
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Der Bruch

hatte sich jahrelang gezogen, verborgen
in Stetigkeit, vertrockneten Lippen,
Rissen, leeren Zwischenraumen aus
Worten, die ich

nicht gesprochen

nicht war und nicht wurde.

Ein gebogener Zweig,

der sich immer weiter Richtung Erde neigt,

wo ein Regenwurm ihn brechen sieht.

,ich empfehle Ihnen einen Psychologen aufzusuchen, Calcium und Vitamin D
fur die Knochen, wir mochten ja nicht, dass Sie sich als nachstes das Bein
brechen.” Er lachte, ich schwieg.

Ein Psychologe war ein Mensch, der nicht existierte, genauso wenig wie
Zungenbruche real waren.

Ich hatte mich selten im Spiegel gesehen und noch seltener als Ganzes.
Noch nie hatte ich mir einen Bruch zugezogen, ich hatte nicht gewusst, dass
mein Korper dazu in der Lage war. Was er sonst noch konnte, fragten sich
meine Augen in der Glasscheibe.

Eine halbe Stunde verbrachte ich im Badezimmer und lernte mit den Fingern
meine Konturen auswendig.

Die Hufte, die Kurve, die meine Taille bildete, ich sah mich, wie man jemand
Fremden sah und dachte, dass unter der Haut so viel war, dass ich nie
verstehen wuirde. Aber es musste schliel3lich existieren und unter der
Kopfdecke, dachte ich weiter, musste auch so viel mehr existieren, als ich an
Platz einraumte. Die Tur kam mir in den Sinn und dass Turen generell durch
ihre Eigenschaft sich zu offnen, definiert wurden. Alles andere nannte man

Wande, im Dorfhaus hatte es viele Wande gegeben.
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Meine Hand stellte sich das Offnen vor, wie sich Finger eben die Dinge
ausmalen konnen: einfach und ohne Quietschen.

Mein Kopf stellte sich eine gewisse Freiheit vor und das es Unfug sei, dem
Haus, das nicht mehr passste, die Entscheidung zu Uberlassen, welche
Tlren existierten.

Ich buk Pfannkuchen nach Mutters Rezept und dennoch gelang es mir nicht
mehr, mir vorzustellen, wie ich am Kuchentisch saly und mit meinen Eltern zu
Abend al’. Mit der gebrochenen Zunge hatte ich Schwierigkeiten zu kauen
und zu schlucken, ich ging hungrig schlafen, aber das Loch sal} auch nicht im
Magen.

Am nachsten Morgen stand ich nicht auf, sondern blieb im Bett liegen und
ignorierte Telefon wie Hausturklingel, es fiel mir gar nicht einmal schwer.

Am Sonntag lag ich noch immer unter der Decke und dachte daran, wie der
Bus alleine zum Sonntagsmarsch fuhr und es drauf3en regnete und ich zum
ersten Mal von dieser Hand, die meine war, an den Rand, in Sicherheit,

getragen wurde.

Ich schrieb,

lass es zu, wenn die Welt nicht bricht,
brichst du, ich

bat um eine Weite, die

hinter den Feldern lag.
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FUr Einsicht in die weiteren nominierten Texte — ,Schlafes Bruder® von
Sofia lordanskaya und ,Arlington® von Johannes Rosenberg — schreibt

uns gerne eine Mail an: offspringaward@litcologne.de



